Шість років тому я покинув свою рідну країну. Коли я повернувся, то відчув себе чужим.
Я виріс у Мехіко і прожив там більшу частину свого життя. Шість років тому я покинув країну, спочатку поїхавши до США, а згодом – до Великої Британії, але ніколи не переставав думати про своє рідне місто як про місце, де я зрештою належав.
Цього літа я повернувся після дворічної відсутності – найдовшої, яку я коли-небудь проводив, не відвідуючи дім. Я очікував, що поїздка буде ностальгічною та легкою.
Натомість я був здивований, наскільки втомливою вона виявилася, і вперше відчув себе трохи не на своєму місці.
Мехіко змінився, поки мене не було
Перше, що мене вразило, – це наскільки іншим відчувалося саме місто. Мехіко завжди був величезним, хаотичним і по-своєму міжнародним, але версія, до якої я повернувся, здавалася помітно більш космополітичною, ніж та, яку я пам’ятав.
Кругом було безліч нових ресторанів, більше міжнародних компаній, більше англійської мови навколо мене, і значно більше іноземців, ніж я пам’ятав до свого від’їзду. Місця, які колись здавалися глибоко знайомими, тепер належали новій версії міста.
Я не обов’язково був проти цього. Але мене здивувало, як швидко я почав почуватися кимось, хто пропустив цілу главу. Я був тим, хто запитував, що відкрилося, що зачинилося, куди тепер ходять люди, і які місця стали популярними. Вперше я не був тією людиною, яка інстинктивно знала, як функціонує місто.
Це було дивно, бо я завжди вважав Мехіко чимось незмінним у своєму житті. Це я від’їхав, тому частина мене несвідомо очікувала, що місто залишиться приблизно таким, яким я його залишив.
Місто змінилося, але багато знайомих людей – ні
Мехіко здавався майже невпізнанним у деяких місцях, але час, проведений з людьми, яких я знав роками, створив протилежне відчуття. Попри весь минулий час, деякі розмови здавалися такими, ніби я був відсутній лише кілька тижнів.
На папері багато чого змінилося. Друзі одружилися, почали жити з партнерами, заводити дітей, змінювати роботу та брати на себе відповідальність, якої не існувало, коли ми були молодші. Їхні життя явно рухалися вперед.
І все ж, за певними винятками, я іноді ловив себе на тому, що слухаю ті ж історії, ті ж розчарування і навіть ті ж проблеми, які пам’ятав з минулих років. Деякі стосунки майже не змінилися. Люди хвилювалися через версії тих самих речей, через які хвилювалися до мого від’їзду.
Це було дивне відчуття. Я очікував, що дворічна відсутність зробить усіх разюче іншими, особливо враховуючи, що багато хто з них пройшов через важливі життєві етапи за цей час. Натомість я часто впізнавав не тільки самих людей, але й точні патерни, які пам’ятав.
Було щось заспокійливе в цій знайомості, але також і щось дезорієнтуюче. Місто навколо нас, здавалося, прискорилося, тоді як частини соціального світу, який я залишив, відчувалися майже законсервованими.
Цей контраст зрештою змусив мене розглянути іншу можливість. Можливо, причина, чому все здавалося мені таким іншим, полягала не в тому, що всі навколо змінилися до невпізнання. Можливо, змінився я.
Я зрозумів, що найбільша зміна – це я
Останні два роки, ймовірно, змінили мене більше, ніж я розумів до цієї поїздки. Мої стосунки стали серйознішими, і ми з партнером почали жити разом, що змінило ритм мого повсякденного життя. Ці зміни здавалися поступовими тоді, але стали очевидними, коли я віддалився від них.
Я більше не організовую свій день виключно навколо себе. Ми разом плануємо, вирішуємо, як провести вихідні, подорожуємо як пара, ділимо обов’язки і будуємо спільний розпорядок дня.
Навіть нудні частини життя, як-от вибір їжі чи проведення тихого вечора, стали частиною спільної структури.
Повернення до Мексики змусило мене помітити, наскільки я прив’язався до цієї структури. Я сумував за своєю квартирою, робочим розпорядком, вечорами з партнером і навіть за звичайними звичками, про які ніколи б не подумав, що буду сумувати.
Речі, що тягнули мене назад, не були визначними пам’ятками чи чимось суто британським. Це були просто деталі життя, яке я побудував.
Це усвідомлення допомогло пояснити, чому поїздка здалася такою втомливою та незнайомою. Мексика все ще мала для мене глибоке значення, і люди, яких я там любив, все ще були частиною мене, але центр мого повсякденного існування змістився кудись інде.
Роками я вважав себе людиною, яка живе в Лондоні, але їздить додому в Мексику. Ця поїздка змусила мене зрозуміти, що Лондон – це мій дім зараз.