Дуа Ліпа про свої «нескінченні канікули», нове кохання та хронічні надмірні роздуми

Новозаручена співачка розповідає про створення безсоромно романтичної музики у світі, де часто здається, що романтика вийшла з моди.

У Мюнхені чудовий весняний день, а площі міста повні людей із застиглими очима, які все ще святкують. Навколо лавок у парку розкидані останні порожні місця – універсальний символ пам'ятної ночі. Здається, ніби все місто переживає момент післясяйва з минулої ночі, коли Парі Сен-Жермен переміг міланський Інтер і виграв свій перший фінал Ліги чемпіонів, а Дуа Ліпа грала перед ареною з понад 15 000 крикливих фанатів.

Я прибув до Мюнхена 24 години тому, рейсом з Бостона. О 7:00 ранку я пройшов митний контроль і підійшов до стомленого на вигляд прикордонника, який згорбився на стільці. «Мета візиту?» — спитав він. Я запанікував, похмурий від сну, і зміг вимовити лише: «Дуа Ліпа?» «А», — сказав агент, нахиляючись уперед. «Звичайно, Дуа Ліпа». Він помахав мені, щоб я пройшов.

Піджак, бюстгальтер, боді та взуття від Anthony Seklaoui , Valentino. Труси, Baserange. Кольє з високих прикрас, Bulgari. Колготки, Falke.

Цілком логічно, що ім'я Дуа Ліпи здатне розчинити кордони. Її альбом 2020 року «Future Nostalgia» став світовим хітом — хітом у топ-10 у понад 30 країнах. Він був випущений якраз тоді, коли багато країн оголошували карантин на початку пандемії, а його сингли домінували на світовому поп-ландшафті того дивного та дестабілізуючого часу. Найбільшу пісню, «Levitating», цього року Billboard визнав найкращою піснею сольної виконавиці 21-го століття. Такі пісні, як «Don't Start Now» та «Break My Heart», були гучними, красномовними любовними листами до трансформаційної сили танцювальної музики — і в той час служили нагадуванням про кращий, вільніший світ, для якого ми, сподіваємося, всі себе рятували.

Минулої ночі на мить здалося, що цей світ настав. Я бачила Дуа Ліпу, якій зараз 30 років, яка танцювала у вогняному кільці у білій мереживній сукні-комбінації, співала на гігантській хвилі та здіймалася над натовпом у довгому білому пухнастому пальто, одним рухом руки підкорюючи своїх шанувальників. Ліпа зараз у світовому турне на підтримку свого останнього альбому Radical Optimism. Її сценічний образ – це поєднання поп-богині та королеви, з якою можна себе ототожнити. Це кліше, але багато разів, коли я дивилася її виступ, було легко забути, що ми знаходимося на колишньому Олімпійському стадіоні. Іноді мені доводилося обернутися, щоб нагадати собі про тисячі людей, які сиділи в рядах позаду мене.

«Вона створена для сцени. У неї неймовірний талант знаходити зв’язок зі своєю аудиторією», — каже мені режисер Педро Альмодовар, друг Ліпи. «Краса завжди мене дивує, але її краса особлива. Вона дуже жива. Вона заразлива. Вона може змусити цілий зал танцювати, ніби це клуб, своїм дуже своєрідним хрипким тоном, який я люблю».

«Я ВИТРАТИЛА БАГАТО ЧАСУ, ЗАХИЩАЮЧИ СВОЄ СЕРЦЕ, тому я ВІДПУЩАЮ це ПОЧУТТЯ і просто думаю: «Гаразд, якщо мені МАЄ БУТИ ТРАВМО, то ось що СТАНЕТЬСЯ». Я просто маю ДОЗВОЛИТИ ЛЮБОВІ».

Я вперше зустрів Ліпу приблизно за 40 хвилин до її виступу в Олімпійському залі Мюнхена, в її гримерці за лаштунками. Як для людини, яка збирається грати перед багатотисячним натовпом, вона надзвичайно спокійна. Важко повірити їй, коли вона пізніше каже мені: «Коли починається шоу, я дуже нервую».

Одягнена в рожеву майку на бретельках та відповідні штани для йоги, вона щойно закінчила репетирувати місцеву кавер-версію, яку виконає сьогодні ввечері. На кожній зупинці туру Ліпа обирає улюблену місцеву пісню для каверу. Сьогодні ввечері вона виконає «Forever Young» гурту Alphaville. (Натовп буде у захваті.) Зараз вона у захваті, бо кілька ночей тому в Празі вивчила пісню польсько-чеської виконавиці Єви Фарни та виконала її разом з нею ідеальною чеською мовою. Пісня «Na ostří nože» наступного дня посіла перше місце на Spotify у Чеській Республіці. «Є момент, коли я виходжу в натовп, — каже Ліпа, — і ця частина мене вже не та людина, якою я є, коли просто співаю, виступаю та танцюю. Коли я співаю пісні, я відчуваю себе справді сильною. Кімнати стають більшими. Я хочу, щоб великі простори здавалися маленькими».

Боді, штани та ремені Anthony Seklaoui , Schiaparelli. Кольє B.Zero1 Rock Chain, Bvlgari.

Боді та спідниця від Anthony Seklaoui , Gucci. Кольє B.Zero1 Rock Chain, Bvlgari.

Це символічна історія про Ліпу та її стиль поп-музики: щедру та великодушну, співчутливу та без удавання. Поп-ландшафт зараз переповнений фандомами, одержимими пасхалками та прихованими посланнями. Існує школа поп-зірковості, яка заохочує творчість, що нескінченно самореференційна: потрібно знати «передачу» артистки, щоб повністю зрозуміти пісню. А ще є напруга, що пронизує іронію. Творчість Ліпи та те, що вона випускає у світ, не функціонує таким чином. Її пісні — це менш егоїстичні криптограми та більше самостійні конструкції. Її презентація блискуча, але щира.

Життя, яке вона демонструє в соціальних мережах — фотографії з пляжних відпусток по всьому світу, розкішні тарілки з їжею, крижані мартіні, обійми з нареченим, британським актором Каллумом Тернером — призвело до того, що шанувальники добродушно жартують з неї, називаючи її дівчиною у нескінченній відпустці. Звісно ж, вона працює: понад 80 гастролей у 41 місті світу, від Куала-Лумпура до Далласа. Замість дівчини у вічній відпустці, можна було б розглядати бонвіванську соціальну активність Ліпи як свідчення важко здобутої рішучості насолоджуватися життям, яке вона створила для себе. Ліпа каже мені, що, за словами її астролога, «планети зараз трохи божевільні, а вплив Сатурна робить світ більш негативно налаштованим. Ви дійсно повинні свідомо ставитися до того, що створюєте», — каже вона. «Ви повинні, чорт забирай, триматися прямої лінії та робити щось позитивне».

«Вона СТВОРЕНА ДЛЯ СЦЕНИ… Вона ЗАРАЗНА. Вона може змусити цілий АУДИТОРІЙ ТАНЦЮВАТИ, ніби це КЛУБ».
— Педро Альмодовар

Наступного дня я зустрічаюся з Ліпою в її готелі в Старому місті Мюнхена. Окрім двох охоронців, кімната — простора кімната з мармуровою підлогою, високими стелями та вікнами, що виходять у внутрішній двір — тільки для нас. На ній чорний топ від Calvin Klein, спідниця поверх штанів від незалежного литовського бренду Urte Kat, туфлі на підборах Gucci та тренч від The Row. Цей ансамбль одночасно виглядає як накинутий на себе вільний одяг і неймовірно шикарний. Легко зрозуміти, чому вбрання Ліпи так захоплюють, чому її так захоплюють та тиражують, і чому індустрія моди так нею захоплена. Вона була обличчям рекламних кампаній Versace, Puma, YSL Beauty і, зовсім недавно, Chanel.

Ліпа безцеремонно кидає свою сумку Chanel 25 на стіл поруч із нами (вона одне з облич рекламної кампанії сумок) і сідає, підібгавши ноги під себе. Світ, у якому Ліпа випустила Radical Optimism, разюче відрізняється від світу, який отримав Future Nostalgia. Як вона реагує на це як художниця? «Для мене це терпіння до себе», — каже вона. «Робити речі, які мені подобаються та є природними, а також просто робити речі, якими я пишаюся».

Шкіряна куртка та штани Ентоні Секлауї , колекція Ralph Lauren. Кольє Serpenti від високих ювелірних виробів, браслети та каблучки Tubogas та Serpenti Viper, Bulgari.

Частково ця гордість походить від її іншої роботи, тієї, яку вона виконує, коли не гастролює світом. Ліпа очолює Service95, службу «культурного консьєржа», як вона її називає, що включає веб-сайт, розсилки, книжковий клуб і подкаст, що відображає бажання Ліпи «розширити свій кругозір і не сприймати речі постійно лише з західної точки зору — отримувати все цікаве, що мене надихає», і приносити це у свою громаду. Вона брала інтерв'ю у всіх, від Патті Сміт до генерального директора Apple Тіма Кука, від письменника Оушена Вуонга до Альмодовара. (Саме так вони стали друзями.) Її запитання широкомасштабні, ретельно досліджені, глибоко чуйні та ніколи не стосуються софтболу. («Мій новий iPhone 15 — чи можете ви гарантувати, що кобальт, який міститься в цьому телефоні, не був видобути з використанням дитячої праці в ДРК?» — запитала вона Кука.)

Коли я ставлю Ліпі запитання, вона нахиляє голову та нахиляється вперед. Ця поза виражає водночас невимушеність та зацікавленість. Я сприймаю цей рух як рух досвідченого інтерв'юера, момент, коли гра впізнає гру. Тільки от у Ліпи в її розмові є емоційна прямота, яка може роззброїти. У її розмові чи презентації немає підтексту, лише текст.

«Тобі справді потрібно бути НАВІТЬНИМ щодо того, що ти СТВОРЮЄШ. Ти повинен, чорт забирай, триматися ПРЯМОЇ ЛІНІЇ та робити ЩОСЬ ПОЗИТИВНЕ».

«Я твердо вірю, що все, що я пишу, збувається», – каже вона мені. «Тому я завжди дуже, дуже обережна щодо того, що пишу. Я не намагаюся вкласти у світ якусь шалену енергію. Я намагаюся просто бути легкою, веселитися та ділитися своїм досвідом».

Я згадую, що американський романіст Александр Чі каже своїм студентам, що вони можуть писати все, що забажають, як художню літературу, але все, що вони досліджують, має тенденцію повертатися до них, відлунювати в їхньому власному житті.

«Як тільки я щось викладаю у світ, воно більше не належить мені», – каже вона. Не раз у нашій розмові вона називає себе «хронічною людиною, яка надмірно мислить», і ідея творчого вивільнення, здається, дає їй впевненість діяти як художниця. «Ти створюєш те, що любиш; ти створюєш те, чим захоплюєшся і чим пишаєшся», – рішуче каже вона. Часто, коли вона говорить щось щире, вона відводить погляд. «Ти викладаєш це у світ, і тобі потрібно підняти руки. Люди обирають. Ми не маємо права вибирати».

Сукня та туфлі на підборах від Anthony Seklaoui , Alaïa. Браслети та каблучки Tubogas та Serpenti Viper, Bulgari.

Можливо, саме хронічне надмірне мислення Ліпи дозволяє їй переконливо співати рядки на кшталт «Ти та, кому я можу віддати своє серце? / Чи просто отрута, до якої мене тягне? / Пізно вночі буває важко помітити різницю», як вона робить у своєму синглі «Training Season». Але вона також знає, як не підводити себе. Вона каже мені, що йде випити та потанцювати, коли стикається з творчою перешкодою.

Життєрадісність Ліпи має сенс, враховуючи її походження. Вона є старшою дитиною іммігрантів косовсько-албанського походження, які втекли зі свого дому в колишній Югославії, сподіваючись уникнути ескалації конфлікту та насильства. Ліпа народилася в Лондоні в 1995 році та жила там до 11 років, коли її батьки повернулися до Косова незадовго до того, як країна проголосила незалежність у 2008 році. Митці, народжені сімейними історіями, затьмареними конфліктами та насильством, часто роблять вибір енергійно, мужньо продовжувати радісно жити.

«Я твердо переконаний, що все, що я пишу, справджується. Тому я завжди дуже, дуже ОБЕРЕЖНИЙ щодо того, що пишу. Я НЕ НАМАГАЮСЯ ВЛОЖИТИ У СВІТ ЯКУСЬ БЕЗУМНУ ЕНЕРГІЮ».

Ліпа, яка почала брати уроки співу у дев'ять років, повернулася до Лондона самостійно у 15 років, живучи з другом сім'ї, прагнучи музичної кар'єри. Це був величезний ризик, але він мав сенс для дівчини, яка точно знала, чим хоче займатися в житті. Вона поспішала на роботу, завантажуючи відео, де вона співає кавери, працює моделлю та проходить прослуховування. Будучи цифровим носієм, вона вела блог Dua Daily, де описувала своє життя. Протягом усього часу вона підтримувала міцний зв'язок зі своєю родиною. Коли ми коротко зустрілися перед її першим концертом у її гримерці, вона мимохідь згадала про сімейну вечерю, яку вона запланувала під час свого туру в Амстердамі, на якій були присутні двоюрідні брати, тітки та дядьки.

Багато напрямків її творчості можна простежити до того раннього життя. Її інтерес до літератури та авторів частково виник завдяки любові її родини до книг. Її дід по батьківській лінії був відомим істориком у Косово, і батьки прищепили їй любов до читання. «Це було такою важливою частиною мого дитинства», – каже вона. «Там був великий книгарний магазин. Він знаходився в центрі O2 на Фінчлі-роуд у Лондоні, і там був дитячий відділ». У вихідні мати Ліпи «сиділа там, читаючи свої книги, а я просто проводила там цілий день, читаючи свої книги. Я думаю, що книги дозволяють нам трохи сповільнитися», – каже вона.

Бюстгальтер та спідниця Anthony Seklaoui , Givenchy by Sarah Burton. Кольє Serpenti від високих ювелірних виробів та браслети Tubogas і Serpenti Viper, Bvlgari. Туфлі-човники, Aquazzura.

Піджак, бюстгальтер та боді від Anthony Seklaoui , Valentino. Брифи, Baserange. Кольє з високих ювелірних виробів, Bvlgari. Колготки, Falke.

Ліпа розповідає мені про відвідування книжкового клубу в жіночій в'язниці у Великій Британії як гість програми «Books Unlocked» Фонду Букерівської премії. У клубі обговорювали «Shuggie Bain», який також був першим щомісячним відбором для власного книжкового клубу Ліпи. Роман є зображенням дорослішання в робітничому класі Шотландії — жорстокого та прекрасного одночасно. «Там також була одна жінка, про яку я часто думаю, їй було близько 52 років, і вона сказала: «О, якби я, можливо, читала книги раніше в житті, можливо, я б тут не була, тому що читання книг справді допомогло мені зрозуміти людей, людей та емоції». Читання відкриває тебе для світу. І воно робить світ набагато меншим».

Поп-музика діє подібним чином. У найкращому випадку вона створює відчуття, ніби пісня, яку всі співають, якимось чином написана саме для вас. Вона бере глибоко особисті почуття кохання, радості та горя і нагадує слухачеві, що ці емоції універсальні, їх відчуває як міжнародна поп-зірка, так і слухач, який вловлює сигнал мимохідь.

«Я щасливіший, ніж будь-коли, тому мені здається, що я роблю ведмежу послугу, НЕ ГОВОРЯЧИ про це».

«Дуа корисна для екосистеми», — каже її друг Мустафа, поет і співак-автор пісень. «Уявіть собі поп-музику як намет», — каже він. «Вона заводить нас всередину і використовує цей намет, щоб нас підживлювати. Вона хоче вести розмову через свою цікавість».

Романістка Мін Джин Лі, яка познайомилася з Ліпою під час інтерв'ю в подкасті Service95, відчуває щось подібне. «Мені 56, тому я бачу багато молодих людей у світі, і я хочу, щоб вони мали досвід культури, в якій є люди, які створюють музику, яка приносить їм задоволення». Лі серйозно ставиться до цього завдання. Окрім своїх романів, вона регулярно запрошує авторів та художників на вечері до себе вдома, щоб зібрати різних творчих людей. «Зараз у нашій популярній культурі є дуже шкідливі, дуже шкідливі аспекти, — каже Лі, — і я думаю, що Дуа підходить до речей дуже інтелектуально, дуже філософськи. Водночас вона може бути дуже гламурною, красивою та натхненною».

Ентоні Секлауї, куртка, Фібі Філо.

Є відоме прислів’я романістів: «Щастя пише білим», що означає, що складніше висловити радість і кохання змістовним чином, ніж написати щось руйнівне чи гнітюче. Але коли Ліпа пише про кохання як художниця, вона каже з посмішкою: «Ви самі вирішуєте, чим ділитися, а чим ні. Я думаю, це мене заспокоює».

Саме через Мустафу Ліпа познайомилася з Каллумом Тернером, з яким зараз заручена. «Я люблю кохання. Це прекрасна річ», – каже мені Ліпа. Знову ця прямота. «Це справді надихає. Ти постійно так сильно закохуєшся в найкращий можливий спосіб». Вона дивиться вдалину – універсальний жест закоханої, яка говорить про свою кохану. «Ця вразливість така страшна, але я почуваюся такою щасливою, що можу її відчути. Я провела багато часу, оберігаючи чи захищаючи своє серце, тому я відпускаю це почуття і просто кажу: «Гаразд, якщо мені має бути боляче, то ось що станеться». Я маю просто дозволити коханню». Я запитую, як це – так відверто говорити про її стосунки. «Я щасливіша, ніж будь-коли, тому здається, що роблю ведмежу послугу, не говорю про це… Коли ти публічна людина, все, що є дуже особистим, дуже вразливе. Не те щоб я не хотіла цим ділитися».

Мустафа розповідає мені історію про «невпинну турботу та увагу», яку Ліпа виявляла до нього, зазначаючи, що «існує ідеальна паралель між тим, як вона ставиться до мене особисто, і тим, як вона ставиться до громади публічно». У 2023 році брат Мустафи загинув унаслідок вогнепальної зброї в Торонто. Мустафа поринув у глибоку жалобу, відступивши до Берліна. «Дуа постійно зверталася до мене», – каже він. Він розмовляє зі мною з гамірного куточка Сохо сонячного нью-йоркського дня, місця настільки далекого від смутку, що це робить його слова ще зворушливішими. «Страль – це довічне ув’язнення. Часто хтось не може взяти на себе це довічне ув’язнення разом з тобою, тому ти маєш бути милосердним до людей у своєму житті. Але я просто не був готовий до такої витримки».

«ЯКЩО я щось випускаю У СВІТ, воно вже не НАЛЕЖИТЬ МЕНІ».

Ліпа володіє чимось, що дедалі рідкіснішим у сфері розваг: унікальним голосом, як буквально, з точки зору його тону, так і метафорично, з точки зору її мистецтва. «Це просто незаперечно. У неї просто є щось дане Богом», — каже продюсер Марк Ронсон, який працював з Ліпою над хітом «Dance the Night» з минулорічного фільму про Барбі.

Кілька місяців тому Ронсон і Ліпа записували новий матеріал у студії в Нью-Йорку. «Ми створюємо музику разом уже вісім років, — каже він, — і вона співала цю пісню. Це чудовий текст про їхні стосунки, і я просто сказав їй: «Я знаю, що це звучить дуже банально: я відчуваю, що зараз спостерігаю за тобою як жінкою, яка створює ці нові пісні та цей вокал». Вона завжди була зрілою та дорослою завдяки тому, як швидко вона подорослішала. Вона завжди тримала себе в руках. Але ким вона стала зараз… це нова ера для неї як авторки пісень, як співачки та як людини».

«Іноді надмірне обмірковування – це дар», – каже Ліпа. Вона розповідає про свій наступний альбом – нову музику, про яку думає навіть посеред туру. «Щодня я створюю щось, що звучить зовсім інакше, ніж учора. Спроба визначити новий напрямок, мабуть, найцікавіша частина, але водночас і найскладніша».

Підписатися Ентоні Секлауі Піджак, бюстгальтер-бралет, боді та взуття, Valentino. Брифи, Baserange. Кольє з високими прикрасами, Bvlgari. Колготки, Falke.

Підписатися Сукня Anthony Seklaoui , Chanel. Високі ювелірні вироби, кольє Serpenti та браслети Tubogas і Serpenti Viper, Bvlgari.

Ця історія з'явилася у вересневому випуску журналу Harper's Bazaar.

Початкове зображення: Боді та спідниця, Gucci. Намисто B.Zero1 Rock Chain, Bulgari.

Зачіска: Олів'є Шавальдер для Dyson; макіяж: Сем Віссер для YSL Beauty; манікюр: Мішель Класс для Bio Sculpture; продакшн: White Dot. Особлива подяка Shangri-La Paris.