Чи справді «Життя танцівниці» Тейлор Свіфт повертає архетип «танцівниці»?

Чи останній альбом співака про випробування слави, чи про те, як з цим змиритися?

«Життя танцівниці» – це не те, чого ніхто не очікував. Або, точніше: це не те, чого очікував я. Коли я почув, що Тейлор Свіфт возз'єднується з хітмейкером Максом Мартіном – легендарним продюсером, який працював над її сейсмічним кросовер-альбомом «1989», що катапультував її з кантрі-зірки до поп-феномен у 2014 році – здавалося, що вона готова випустити швидкий альбом, повний пісень, призначених для першого місця, тексти яких навіть її ненависники зрештою знатимуть. Обкладинка також натякала на це, з різними зображеннями зірки за лаштунками в блискучих сценічних вбраннях, у головному уборі з пір'я, яка стоїть у порожньому театрі під прожектором.

Далеко не від звучання Кайлі Міноуг епохи 2000-х, на яке я сподівався, ми маємо альбом середнього темпу з впливом софт-року. (І його звучання набагато ближче до мстивого Reputation, ніж до 1989). Тим не менш, принаймні тематично та лірично, Свіфт залишилася вірною своєму слову, створивши альбом, який досліджує її досвід слави та дивність того, що їй платять за виконання версії себе для інших. У кількох треках згадуються такі персонажі, як Офелія Шекспіра та ікона кіно Елізабет Тейлор. В останній Свіфт співає: «Голлівуд ненавидить мене, ти гаряча лише за свій останній хіт, крихітко». Ця тема продовжується в пісні з невигадливою назвою «CANCELLED!»: «Легко любити тебе, коли ти популярний», – співає вона. «Але одна крапля, і тебе виключають зі списку».

Я не єдина, хто почувається розчарованою — і трохи обманутою? — звучанням альбому «Життя танцівниці». Але це далеко не єдиний альбом, який досліджує саме цей тиск: ризик бути відкинутим, який виникає, коли фанати намагаються дати саме те, чого вони хочуть. Насправді, останнім часом зірковість сама по собі стала однією з центральних муз поп-музики. Музиканти тепер мають більше культурного простору, щоб розкрити свою славу та реальність прожитого життя в центрі уваги. Раптом поп-музика — це про те, щоб відсунути завісу над метушнею, конкуренцією — і шоу.

БІЛЬШЕ ТЕЙЛОР СВІФТ

Рейтинг треків «Життя танцівниці»
Усі пасхальні яйця в останньому альбомі Тейлор Свіфт
Найсексуальніші тексти пісні «Життя танцівниці»

Зосередженість Свіфт на архетипі танцівниці не є зовсім несподіваною, особливо якщо врахувати, що протягом останніх кількох років вона більшу частину свого часу буквально була нею. Коли вона не виступала в турі Eras, який змінив економіку та побив рекорди, вона перетворила свій бурхливий роман з майбутнім чоловіком Тревісом Келсі на окреме шоу. Їхнє нещодавнє оголошення про заручини, яке Свіфт підписала: «Ваш вчитель англійської та ваш вчитель фізкультури одружуються», а також поклала поверх нього власний трек « So High School », не лише натякнуло на місце цих стосунків у її власній творчості, але й у каноні екранних історій кохання, з якими ми всі знайомі.

Минулого серпня, коли я бачила Свіфт на турі Eras у Лондоні, вона була в режимі танцівниці. І все стало дуже метафоричним, коли вона виконала « I Can Do It With a Broken Heart » — пісню про виступ перед натовпом кричущих фанатів, незважаючи на те, що її особисте життя розвалюється. Коли Свіфт заспівала певний рядок — «Усі шматки мене розбилися, коли натовп скандував: «Більше!» — стадіон кричав їй у відповідь слово «більше!». Це було так, ніби ми колективно визнавали — і святкували — нашу власну роль у подвійному житті, яке вона веде на сцені та поза нею.

Свіфт — не єдина зірка, яка використовує свою творчість для здобуття слави. У пісні « Fame is a Gun », головному синглі з її однойменного альбому, Аддісон Рей описує славу як зброю, якою вона може володіти, або яку можна направити на неї. Так само у пісні « Ambition » з її нового альбому Midnight Sun Зара Ларссон натякає на власне прагнення до успіху. «Ось у чому річ з амбіціями, все — це змагання», — співає вона. «Ні, це ніколи не припиняється, я хочу бути твоєю зіркою, я хочу, щоб мене кохали». У пісні «That's Showbiz, Baby!», дебютному сольному альбомі зірки Little Mix Джейд Тірлволл, який отримав схвальні відгуки критиків, співачка критикує музичну індустрію. «Мені байдуже, чи я плачу, мені байдуже, чи я помру. Тобі важливі лише гроші», — співає вона у головному синглі « Angel of My Dreams ».

Озираючись трохи далі в минуле, Charli XCX — яка , можливо, є новою Немезидою Свіфт, а можливо, й ні — може обґрунтовано стверджувати, що започаткувала цю зміну вайбу. Якщо літо 2024 року було повністю присвячене гедонізму «літнього розбещенця», то наступний альбом реміксів набрав серйознішого тону. Тут королева радіоактивної зелені часто натякала на самотність на вершині та тиск культурного виробництва. «Я почуваюся пригніченою логістикою, мені потрібні мої відбитки пальців на всьому, я намагаюся підживити свої стосунки», — співає вона в реміксі « Everything is romantic » за участю Керолайн Полачек. А в реміксі « Sympathy is a Knife » за участю Аріани Гранде дует йде ще далі, критикуючи людей, які «препарують» їхні тіла, «підлих» фанатів і, звичайно ж, журналістів. «Це ніж, коли ти нарешті на вершині», — співає Charli. «Бо логічно, що наступний крок — це побачити, як ти падаєш на дно».

Окрім обговорень слави, цікаво, що Свіфт вирішила називати себе «танцівницею», бо це не обов'язково є прагненням. У минулому «танцівниця» було взаємозамінним з «поні одного трюку» і часто використовується як зневажливе слово. (Один з моїх улюблених варіантів «Драг-рейсингу РуПола» — « танцівниця-стомлена »). І, звичайно, немає кращого прикладу того, як танцівниці є синонімом «низького мистецтва», ніж однойменний фільм 1995 року, який свого часу провалився, але з того часу став культовою класикою. Коли він вийшов, «Танцівниці» широко висміювали та глузували. Але тепер, як стверджував сценарист Стів Роуз у The Guardian, легше розглядати фільм як «неправильно зрозумілу перлину», яка розкриває поверховість американської мрії.

Знову ж таки, навколишня культура дала простір для глибшого погляду на життя, проведене, виступаючи для інших. Минулого року зіркова роль Памели Андерсон у фільмі «Остання танцівниця» розпочалася за зворушливою історією танцівниці середнього віку з Лас-Вегаса. Шеллі (Андерсон) стикається з невизначеним майбутнім, коли клуб, де вона щовечора виступала протягом трьох десятиліть, оголошує про своє закриття. Як виглядає її життя без сцени? А ситком « Хаки», що отримав премію «Еммі», насправді не про комедію: він про те, чи хоче Дебора Ванс бути людиною, яка щовечора показує одні й ті ж жарти, чи тією, яка у своєму останньому акті змушує себе ставати ще кращою.

Переосмислення – це те, про що Свіфт говорила у своєму документальному фільмі Netflix 2020 року «Міс Американа». «Жінки-артистки повинні переосмислювати себе набагато частіше, ніж чоловіки-артисти, інакше ти залишишся без роботи», – сказала вона. У своєму попередньому альбомі вона коливалася між люттю на своїх шанувальників – опосередковано називаючи їх осудливими, лицемірними і навіть моторошними у пісні « But Daddy I Love Him » – і захопленням власною здатністю приховувати розбите серце і все ж давати їм усе, що вони хочуть, на сцені. У пісні «Life of a Showgirl» вона переносить нас у менш страждаюче місце. У сентиментальній пісні «Wi$h Li$t» Свіфт, здається, звертається безпосередньо до своїх вимогливих шанувальників. «Вони хочуть усього», – співає вона, – «І вони повинні мати те, чого хочуть, вони заслуговують на те, чого хочуть, сподіваються, що отримають те, чого хочуть». Але до крещендо останньої пісні альбому – заголовної – вона, здається, змирилася зі своєю позицією. «Я одружена з метушнею, і тепер я знаю життя танцівниці», – співає вона. «Я б не хотів інакше».

Це не той альбом, якого я очікувала чи на який сподівалася, але її ера танцівниці відчувається як усвідомлення Свіфт, що немає сенсу намагатися догодити всім. Можливо, тепер вона може перестати зациклюватися на своїх критиках і на кожній людині, яка будь-коли її скривдила? Це було б її найбільшим переосмисленням з усіх.

БІЛЬШЕ ВІД АВТОРА