У фільмі «Дівчина з Вест-Енду» співачка повертає собі силу — найхаотичнішим можливим чином.
Новий альбом Лілі Аллен «West End Girl» цілком міг змінити хімію мого мозку. Він описує — у захопливих, кривавих деталях — повільний розпад шлюбу, з поєднанням розбитого серця та гумору, яке стало її візитною карткою. «Правда в тому, — розповідає Аллен Bazaar, — що я могла сидіти в ліжку та плакати, або ж могла подумати: «Я, чорт забирай, подбаю про нас і піду на роботу».
І вона це зробила. У заголовній композиції ми чуємо, як все починалося так добре, з бурхливого роману та зі смаком обставленого бруклінського будинку з коричневого каменю. Але щось починає йти не так, і після несподіваного телефонного дзвінка межі незабаром розмиваються. На той час, коли ми зустрічаємо « Маделін » — не зовсім коханку, яка добре знає жарти в благополучних розмовах про «кохання та світло» — шлюб явно приречений.
Голос Аллен на альбомі West End Girls звучить характерно красиво, але альбом визначається радикальним рівнем спільності. Слухати її тексти пісень – це як підслуховувати приватну розмову, змушуючи вас здригатися, сміятися та згадувати речі, які ви говорили та робили у стосунках. Вона уточнила , що матеріал є сумішшю реальних подій та вигадки, «натхненної» її нині розірваним шлюбом з актором Девідом Гарбором, на відміну від правдивої історії. Незважаючи на це, деякі ситуації, які вона описує, дуже специфічні. У треку « Pussy Palace » вона згадує про відкриття «секс-іграшок, анальних пробок, лубрикантів» та «сотень троянців» – усередині сумки Дуейн Рід, не менше. Інші тексти натякають на сексуальну залежність, брехню та емоційні маніпуляції, поряд з відчайдушною потребою її оповідачки відчувати себе коханою. Цей рівень специфічністі є незвіданою територією – навіть для Аллен, яка відома своїми відвертими, провокаційними текстами. West End Girl – це не лише переосмислення альбому про розрив стосунків, це новий стандарт того, що означає бути вразливою.
Для кожного типу кінцівки є свій альбом про розрив. Jagged Little Pill Аланіс Моррісетт – це катарсичний саундтрек до другої стадії горя – гніву! – тоді як меланхолійний Rumours гурту Fleetwood Mac відчувається так, ніби тебе тримають за руку, коли ти з ніжністю згадуєш стосунки. У 2000-х Адель випустила дві миттєві класики жанру: 19 та 21. Її привабливість ґрунтувалася на її універсальності – більшість людей могли побачити свій власний досвід у текстах пісень « Someon Like You » та зухвалому гімні « Rolling in the Deep», і насправді не мало значення, про кого ці пісні. Але з настанням 2010-х наші очікування змінилися. На той момент реаліті-шоу створило своїх власних зірок, готових (надмірно) ділитися, замінюючи традиційні таланти. І навіть знаменитості першого класу тепер впускали нас у свої домівки – і свої стосунки – у соціальних мережах. Фанати раптом дізналися набагато більше про відомих людей, а ми хотіли подробиць.
Чарлі Деніс
Частково саме тому альбом Тейлор Свіфт 2012 року, присвячений розриву стосунків, Red здавався таким соковитим на той час. Він містив такі пісні, як « We Are Never Ever Getting Back Together » та «All Too Well», які, як підозрювалося, були про Гаррі Стайлза та Джейка Джилленгола відповідно. (У 2021 році Свіфт перезаписала альбом і включила 10-хвилинну версію останньої пісні, яка описувала більше сцен із напружених стосунків через різницю у віці.) А в 2016 році Бейонсе розкрилася, як ніколи раніше, на альбомі Lemonade. Альбом спільно досліджував темношкіру жіночність та досвід подружньої невірності — останню тему, про яку, за чутками, відома своєю прихованістю співачка щось знала особисто, хоча ніколи не торкалася її безпосередньо. Тим часом у 2018 році пісня Аріани Гранде « thank u, next » — де вона буквально перерахувала своїх колишніх по іменах — мала більш примирливий тон. Того ж року Аллен зробила свій власний внесок у канон. «Без сорому», її четвертий студійний альбом, досліджував повільний розпад її першого шлюбу, а також кризи психічного здоров'я та залежності, що послідували за цим.
Якщо той альбом був відмовою від сорому, то «Дівчата з Вест-Енду» про те, як легко комусь, кого ти любиш, змусити тебе почуватися поглинутим цим. Аллен не просто відверта — вона сира — розповідає дуже конкретну історію, яка все ще якимось чином сповнена моментів, з якими можна співпереживати. У треку « Тенніс » вона згадує, як чоловік показав їй фотографію на своєму телефоні, перш ніж трохи занадто швидко її забрати. (Якщо ви ніколи такого не відчували, вітаю!) «Я віддала тобі всю свою силу», — скаржиться вона у « Just Enough », пісні про те, як її обманював чоловік, заради якого вона переїхала через океан. (Хіба ми всі не зменшувалися заради когось, сподіваючись, що він полюбить цю версію нас більше?) «Мої друзі кажуть мені, що ти божевільна», — бурчить вона у « Beg for Me » — потужному треку про найспокійнішу річ з усіх: прагнення підтвердження від чоловіка, якого ти терпіти не можеш.
До виходу «West End Girls» альбом Тейлор Свіфт 2024 року «The Tortured Poets Department» був останнім великим альбомом про розрив стосунків, який спричинив культурний тремтіння. Вважається, що більшість пісень на альбомі «scorched earth» присвячені фронтмену гурту 1975 року Метті Гілі, з яким Свіфт недовго зустрічалася у 2023 році. Але є певні пісні, як-от « Black Dog », у якій Свіфт спостерігає за спільним місцем розташування таємничого коханця, який заходить до лондонського пабу, щоб зустрітися з кимось іншим, які так само легко можуть бути про актора Джо Елвіна, з яким вона зустрічалася з 2016 по 2022 рік. Загалом, вона здебільшого спілкується натяками та імпліцитами.
Для порівняння, альбом Аллен — це повна відмова від неоднозначності. (Тут немає « пасхалок ».) Вона досліджує особливе табу — відкриті стосунки — з пекучими деталями, представляючи свою оповідачку як незадоволену учасницю, яка, замість того, щоб поділитися своїми справжніми почуттями, продовжує дозволяти своєму партнеру переписувати та порушувати правила. «Я не хочу трахатися ні з ким іншим, я знаю, що це все, чого ти хочеш робити. Я настільки віддана, що втрачу себе, бо не хочу втратити тебе», — співає вона у пісні « Nonmonogamum my ».
І попри те, що угода має прогресивний фасад, вона все ще опиняється в ролі десексуалізованої, позбавленої прав дружини. «Я знаю, що ти зробив мене своєю Мадонною, я хочу бути твоєю повією», – сумує вона у « Sleepwalking », тоді як у « Relapse » вона зізнається: «Я намагалася бути твоєю сучасною дружиною, але дитина в мені протестує». Це нагадування про те, що відмова від таких умовностей, як моногамія, не руйнує гендерну динаміку влади у стосунках і не захищає тебе від зради – насправді, це може зробити тебе ще більш самотнім.
Чарлі Деніс
«West End Girls» підкреслює, як вразливість стала найціннішою валютою поп-музики. У 2024 році альбом «Brat» — альбом Чарлі ХСІ, що втілює дух часу, — був визначений як своєю ліричною прямотою, так і гедонізмом. « Girl so confusing », її хіт про примирення з Лорд, містив рівень щирості, якого я ніколи не чув у пісні з таким звучанням. Ліричні удари під живіт продовжилися в альбомі реміксів «Brat» та на альбомі Лорд «Virgin» 2025 року, який ще глибше заглибився в її каральні стосунки зі своїм тілом та самооцінкою.
Аллен не просто трохи відчинила ці двері, вона їх розтрощила. Її альбом знаменує собою переосмислення того, що означає бути вразливим — підвищення ставки, яке здається особливо підривним у культурний момент, коли ми документуємо своє життя більше, ніж будь-коли, але ділимося ще менше. У 2000-х, коли реаліті-шоу та соціальні мережі були на початковій стадії розвитку, обидва ці нові засоби масової інформації здавалися нефільтрованими та непередбачуваними. Але коли я дивлюся реаліті-шоу сьогодні, вразливість упаковується — часто самими об'єктами — як «сюжетна лінія», тоді як інфлюенсери поєднують «осібний підхід» з особистим брендингом. Навіть делікатні моменти, такі як написання текстового повідомлення про розрив, можна легко передати на аутсорсинг штучному інтелекту.
Доки я не послухала West End Girl, я не могла точно зрозуміти, що мене так дратувало в останньому альбомі Тейлор Свіфт «Життя танцівниці» . І я думаю, це тому, що, порівняно, хоча обидві назви натякають на виступ, альбом Свіфт більше схожий на ретельну імітацію вразливості — дієтичну газовану воду, яка не має смаку справжньої. Цей контраст нагадує мені 2016 рік, коли її ворожнеча з Кім Кардаш'ян підірвала інтернет. Тут ми побачили зіткнення двох дуже різних типів поширення інформації: більш відсторонений та непрямий стиль Свіфт, що личить знаменитості з списку А до появи в Instagram, та нова норма Кардаш'ян агресивно викладати все назовні. У той час Кардаш'ян перемогла, бо знала, що люди захочуть — і довірятимуть — бруду.
Альбом Аллен схожий на подібну точку перегину. Спочатку мені здалося, що він звучить як неприкрашена історія розриву, якою з вами ділиться ваш найкращий друг, перш ніж він вибірково відредагує її, щоб зробити більш прийнятною для свого ширшого кола. Але слухаючи, як вона розмірковує, чи спить він з іншими жінками в їхньому домі, або як він описує її « Мадлен », це більше схоже на болісний внутрішній монолог. Лише в останньому треку Аллен пом’якшується, коли розуміє: «Це не я, це ти. І я нічого не могла вдіяти». Нарешті, сором більше не належить їй. Вона віддала його всьому світу.
