Нова біографія «Болдвін: історія кохання» розповідає про життя письменника, сповнене всіх форм кохання. Тут автор книги Ніколас Боггс та кулінарна письменниця й подруга Болдвіна Джессіка Б. Гарріс обговорюють казкове та надзвичайно радісне внутрішнє коло цієї ікони.
Цього літа було опубліковано монументальну нову біографію Джеймса Болдвіна, приурочену до сторіччя його народження. Книга Ніколаса Боггса «Болдвін: історія кохання» простежує плідну кар'єру та надзвичайне життя Болдвіна через його романтичні стосунки — деякі з них вже відомі, а деякі вперше повністю досліджуються. Болдвін був захоплений ідеєю кохання, пишучи про нього в усіх його формах: платонічній, духовній, сексуальній та романтичній. Прикладом некласифікованих стосунків, у які він вступав, був той, хто мав стосунки з письменником Семюелем Клеменсом Флойдом III. Історик кулінарії та етнограф Джессіка Б. Гарріс, яка також була у стосунках з Клеменсом Флойдом після того, як вони з Болдвіном перейшли до дружби, зворушливо написала про Болдвіна та цього чоловіка у своїх чудових мемуарах 2018 року «Моя душа озирається назад». Там вона детально описує своє життя з цією надзвичайною спільнотою чорношкірих творчих людей, до якої також входили Ніна Сімон, Майя Енджелоу та Тоні Моррісон. Тут Гарріс і Боггс розповідають журналу Bazaar про Джеймса Болдвіна, його любов до розваг, вечірок і письменництва у 80-х роках на півдні Франції.
БАЗАР: Джесіко, звідки ти знаєш Джеймса Болдвіна?
ДЖЕССІКА Б. ГАРРІС: Я була хвостом повітряного змія в дружбі Болдвіна з людиною на ім'я Семюел Клеменс Флойд III. Ми разом викладали в Квінз-коледжі, і наші стосунки були тривалими. І, очевидно, вони дуже вплинули на моє життя.
У мене є безліч запитань, які я хочу поставити Ніку з цього приводу, але на той момент Семюел був найкращим другом Болдвіна, і мені його так і називали. Я не пам'ятаю, хто сказав, що якщо Сем переживе Болдвіна, а він ні, то він, ймовірно, буде призначеним виконавцем його заповіту. Я не пам'ятаю, хто мені це сказав. На даний момент це чутки. [Сем помер від хвороби, пов'язаної зі СНІДом, у 1985 році.]
Але саме так я провів ті невеликі короткі проміжки часу, які провів з Болдвіном, завдяки Сему.
Мішлін Пеллетьє // Getty Images Болдвін у Сен-Поль-де-Ванс, південь Франції, 1983 рік.
БАЗАР: Зачекайте, а які у вас були запитання до Ніка з цього приводу?
ГАРРІС: Ну, я знаю, що книга створена навколо Болдвіна та його коханих… Я був просто приголомшений, побачивши в ній своє ім’я — не один раз, не двічі, а тричі. Це було щось на кшталт: «О, милий Ісусе». Але я не побачив імені Сема.
НІК БОГГС: Правда в тому, Джессіко, що ти є джерелом [інформації про Семюеля]. В архівах чи від інших людей, з якими я спілкувалася, насправді небагато інформації. Мені довелося 20 років заглиблюватися в цю тему, будувати стосунки, брати інтерв'ю у людей, переглядати архіви, знаходити любовні вірші. Тож хтось має зробити те саме із Семом, бо я зосередилася на цих чотирьох [інших стосунках].
Це говорить про складність дослідження життя Болдвіна та його кохання. Були стосунки, які не вписуються в стандартні загальноприйняті уявлення. Схоже, що навіть ваші стосунки із Семом, так чудово зображені у вашій книзі, також не були загальноприйнятими, адже він цілком міг бути квіром або бісексуалом. Я думаю, що це ускладнює дослідження цих життів, адже категорій, які ми зазвичай використовуємо для їхнього підходу, недостатньо.
Болдвін завжди підривав ці категорії.
Це одна з речей, які мені сподобалися у вашій книзі… ці справді зворушливі сцени, коли Сем захворів і помер. Це була невелика частина вашої книги, але ці історії про життя чорношкірих квір-людей або життя чорношкірих, ці деталі часто губляться в історії. Тож я подумала, що це одна справді важлива річ у вашій книзі, яка стала для мене взірцем.
Беттманн // Getty Images Молодий Болдвін після обрання до Національного інституту мистецтв і літератури у 1956 році.
ГАРРІС: Гадаю, коли ми доходимо до сторінки 400 чи близько того, всі імена повертаються потоком. Я думаю французькою, Бог знає чому, навпаки, перевертаючи деякі свої думки, свої припущення. Речі, які, як мені здавалося, я знаю.
БАЗАР: Що вас здивувало?
ГАРРІС: Я не знав молодого Болдвіна. Я не знав Болдвіна в Туреччині. Я насправді не знав Болдвіна в селі. [Коли я з ним познайомився], він жив у Сен-Поль-де-Ванс. Тож усе це та перехрестя просто вразили мене.
БАЗАР: У вашій книзі, Ніку, Ви говорите про агентів та прихильників, які користувалися Болдвіном. Безумовно, це вплинуло на його світогляд?
БОГГС: З одного боку, так, його шлях був надзвичайно сповнений вибоїн і труднощів. З іншого боку, коли я озираюся назад, я дивуюся його легкості в деяких аспектах. Той факт, що світ, здавалося, хотів, щоб він став письменником, бо Річард Райт з'являється і намагається допомогти йому на ранніх етапах… Він справді мав велику підтримку для молодого темношкірого чоловіка з Гарлему.
Я думаю, це тому, що всім, хто з ним зустрічався, починаючи з його вчителів у Гарлемі, стало очевидно, що це блискучий талант, який трапляється раз на покоління, раз на століття. Люди хотіли йому допомогти.
Білі видавці дуже жахливо ставилися до нього на ранніх етапах. Але саме тому я хотів розглянути стосунки, бо вважаю, що вони є ключем до розуміння того, як його визнали блискучим письменником, яким він міг бути. І як він цього досяг і як він створив ці мережі спорідненості, які підтримували його в дорослому віці.
BAZAAR: Це підводить мене до наступного питання. Джесіко, що мене справді вразило у вашій книзі, так це описи в ній Болдвін як артистки, як ведучої. Чи можете ви розповісти про свій досвід роботи з Болдвін як зв'язковою особою?
Софі Бассулс // Getty Images Болдвін на вечері з друзями у Франції, 1972 рік.
ГАРРІС: Він любив свій народ. Він не любив усіх. Він любив свій народ. І я думаю, що він був екстравертом-інтровертом або інтровертом-екстравертом. Але люди стікалися туди. Ви могли сказати, де він був у кімнаті, бо це була кімната з натовпом.
На той час, коли я його познайомився, він був Джеймсом Болдвіном з великої літери «Дж». Тож люди юрмилися за цією магією та славою. Але він також любив організовувати.
Я думаю, що йому подобалися деякі моменти, коли він був у центрі уваги. Я думаю, що йому подобалася не стільки сама увага, скільки можливість говорити та слухати, бо він слухав. Звичайно, людей, які були частиною його кола спілкування. Це було те введення, яке я отримав через Сема. Але я думаю, що йому також подобалося слухати молодь.
БАЗАР: Так, у ваших мемуарах є сцена, де ви описуєте, як він читає сторінки своєї книги «Якби Біл-стріт могла розмовляти» перед кімнатою, повною людей.
ГАРРІС: Це не зовсім кімната, повна людей. Це внизу, в катівні [як Болдвін називав свій робочий простір]. Тож ви отримуєте уявлення про конфігурацію будинку в Сент-Полі… Гостьові кімнати були нагорі, а він жив унизу. Тож ми спускалися вниз, але там були я, Сем і Бернард Хассель. Першої ночі, можливо, це було саме так. Другої ночі Тоні Моррісон була там з усіма. Отже, це читання.
БОГГС: А щодо попкорну, мені подобається ця деталь. Це ті деталі, за які біографи вмирають. Те, що він приготував попкорн для всіх старомодним способом і приніс його з собою. Мені подобається ця деталь з вашої книги. А у Сесіла Брауна є описи того, як він заходив до камери тортур Болдвіна… що це була червона доріжка. Там пахне віскі та сигаретами.
Ця сцена в мемуарах Джессіки була дуже важливою, бо вона справді допомагає нам зрозуміти, що він намагався зробити з романом «Якби Біл-стріт могла говорити», тобто писати з жіночої точки зору, від першої особи.
І той факт, що першого разу він дивився на вас і намагався зрозуміти, чи вам це сподобається. А потім другого разу він звертався до Тоні Моррісон. Я думаю, важливо пам'ятати, наскільки важливими для нього були темношкірі жінки. Він хотів правильно передати цей голос. Це дуже суперечливо, незалежно від того, чи так він це зробив, чи ні. Намір, безумовно, був.
ГАРРІС: Я чув від людей, що Тоні була тією, кому він довіряв більше за всіх. Поки він був з іншими людьми, вони з Тоні летіли в літаку, що було, так би мовити, впізнавано схожим, на відміну від Майї [Анджелоу], яка була відома іншим жанром письма, так би мовити.
BAZAAR: Якими були стосунки Болдвіна з наступним поколінням письменників?
БОГГС: Сесіл Браун був людиною, яка приїжджала до нього, гостювала в нього та писала . Болдвін зустрів його і дуже нервував, бо Брауна любили чорношкірі націоналісти, деякі з яких не дуже захоплювалися Болдвіном. Але Браун був величезним героєм Болдвіна. Він приїжджав і писав на півдні Франції.
Карл Філліпс також туди приїжджав. Болдвін був для нього справжнім наставником на початку кар'єри. Але також і для таких письменниць, як Ніккі Джованні, Тоні Моррісон, Луїза Мерівезер. Він був одним із перших поборників письменницької діяльності Гейл Джонс.
У 80-х він справді зрозумів, що саме чорношкірі письменниці, здається, він сказав, «розкопували минуле Америки» так, як ніхто інший, так терміново та необхідно.
[На початку своєї кар'єри він був залучений до] такої патріархальної боротьби. Але я думаю, що читання творів темношкірих письменниць насправді певною мірою допомогло йому вийти з цього пізніше в житті.
