Колишній ув'язнений активіст за права корінних народів протягом десятиліть ув'язнення займався мистецтвом. Його вирок був пом'якшений президентом Байденом на початку цього року, а нещодавно звільнений художник розповідає про свої картини та непохитну відданість справедливості для всіх.
У лютому 2025 року активіст-корінний народ Леонард Пельтьє був звільнений з в'язниці після 49 років подвійного довічного ув'язнення за вбивство двох агентів ФБР у цивільному одязі в резервації Пайн-Рідж Оглала Лакота в 1975 році. Доказів проти нього було мало, і він постав перед судом після того, як федеральний уряд не зміг засудити двох інших корінних чоловіків за вбивства. Пельтьє досі стверджує свою невинність, пишучи у своїх мемуарах 1999 року «Тюремні твори: Моє життя — це мій танець Сонця»: «Я винний лише в тому, що я індіанець».
Роки його ув'язнення були позначені сильним бажанням звільнитися, навіть попри те, що він зазнавав психічного та фізичного насильства з боку тих, хто тримав його в ув'язненні: побиття. Одиночне ув'язнення. Відмова у віросповіданні. Втрата зору на вісімдесят відсотків лівого ока. «Думати щодня, щогодини, чи будеш ти колись знову вільний, – це особлива форма тортур», – писав він.
Читання його слів викликає так багато питань. Якби вас несправедливо позбавили всього та всіх, кого ви любили, як би ви знайшли спасіння? Десь у 1985 році Пельтьє знайшов відповідь через своє перше кохання: створення мистецтва.
Я вперше усвідомив красу та травму, що притаманні мистецтву корінних народів, у 2018 році, коли подорожував до Південної Дакоти, до Меморіалу Божевільного Коня та Підж-Рідж на 50-ту щорічну виставку мистецтв «Червона Хмара». Пишучи сторінки своїх мемуарів у вигляді есе, я спілкувався з кількома художниками, письменниками та кураторами корінних народів, які дали мені неймовірну освіту про їхнє мистецтво. Наприклад, Меморіал Божевільного Коня був спроектований як контрапункт до гори Рашмор, що знаходиться приблизно за 16 миль, і буде в 10 разів більшим. Він зображує Божевільного Коня верхи на коні, його витягнута рука вказує на президентів у відповідь на нібито запитання: «Де зараз ваші землі?», свідчить легенда, на що він відповів: «Там, де поховані мої мертві». Оскільки зображень Божевільного Коня не збереглося, скульптори покладалися на спогади старших, які знали його найкраще, щоб відтворити його образ.
Під час індіанських воєн, періоду, коли «Скажений Кінь» та інші були ув'язнені, багато корінних жителів зберігали здоровий глузд, документуючи полювання своїх племен, пошуки видінь та важливі події, щоб їхня спадщина могла бути передана майбутнім поколінням. Традиційно їх фіксували на необроблених шкірних виробах, але оскільки у в'язниці не було до них доступу, вони документували свою історію на всьому, що було під рукою. Викинутий папір з бухгалтерських книг, який розповсюджували американські офіцери, що тримали їх у полоні, став улюбленим полотном. Сьогодні мистецтво бухгалтерських книг продовжується завдяки сучасним художникам-корінним жителям, які переосмислили Конституцію США, Декларацію незалежності, договори, складені між народами, та інші символічні документи, щоб відобразити всю широту життя корінних народів.
Твори Пельтьє — це здебільшого портрети, натхненні фотографіями, надісланими йому з пау-вау та інших церемоній корінних народів. У них він майстерно передає піднесений характер свого народу. У серпні я поспілкувався з ним через Zoom, щоб обговорити його художню практику, мистецтво корінних народів, його бачення майбутнього та багато іншого. Наша розмова була скорочена для ясності.
У своїх мемуарах ви розповідаєте про те, що мистецтво було вашою початковою пристрастю. Як ви до нього повернулися?
У мої часи ми жили в жахливій бідності, і нам, дітям, щастило купити пару взуття в секонд-хенді. У нас не було паперу для малювання чи художнього приладдя, тому ми малювали картини на м’якій землі перед нашими подвір’ями або на будь-яких старих коробках, які тільки могли дістати. Ще до школи я малював, і з самого раннього віку багато різьбив по дереву старим м’ясницьким ножем. Уроки мистецтва завжди були моїми найкращими предметами, і я завжди отримував найвищі оцінки.
Після того, як я потрапив до в'язниці, я записався на художні заняття — художню студію та хобі-ремесла — і почав вчитися вдосконалювати свої навички у різних в'язнів, які роками займалися живописом та малюванням, щоб створити свій стиль. З часом я дуже швидко навчився малювати і міг намалювати картину за день або півтора.
Це вселяє мені гордість від того, що мені вдалося здійснити одну зі своїх мрій.
Як живопис допоміг вам вийти за межі стін в'язниць?
Завдяки продажу своїх картин я зміг виховати двох онуків і частково оплатити судові витрати. Я малював портрети президентів, зокрема Ево Моралеса, колишнього президента Болівії. Він був одним із моїх героїв, бо був першим чистокровним корінним народом, який став президентом на цьому континенті.
Леонард Пельтьє
Чи стикалися ви з якимись серйозними труднощами у малюванні у в'язниці?
Нам завжди доводилося купувати художнє приладдя самостійно. Я укладала з людьми домовленості. Якщо мені потрібні були альбоми для малювання чи полотна, я надсилала їм картину, щоб покрити витрати. Я купувала все своє художнє приладдя сама, як і решта з нас у художній кімнаті.
Хто найбільше вплинув на вас у світі мистецтва? Чи є такі митці, стилі та техніки яких ви особливо захоплювалися та намагалися наслідувати?
Двері для художників-корінних народів по-справжньому відчинилися для нас лише у 1970-х роках, коли нас почали визнавати в усьому світі. Тоді я почав бачити більше наших робіт. Одним з моїх найбільших героїв був Оскар Хоу, лакота з Пайн-Рідж. Я багато намагався наслідувати його роботи, хоча мої картини більш реалістичні.
Що ви думаєте про мистецтво головної книги?
У ті часи, за часів Crazy Horse, їм доводилося створювати мистецтво на бухгалтерських книгах. Я певною мірою був їхнім фанатом, але хотів створювати витвори мистецтва, на які, дивлячись, можна було подумати: «Вау, це виглядає точнісінько як та людина, майже як фотографія».
Що ви думаєте про скульптуру та пам'ятники, зокрема про меморіал «Скажений Кінь»?
Я один із тих, хто ним захоплюється. Я був його рішучим прихильником. Як ви знаєте, це буде одне із семи чудес світу, як найбільша статуя у світі. Генрі, Ведмідь-Стоянин, відтворив дивовижну річ, історичну річ для корінних народів, бо в нас немає нічого подібного ні в Америці, ні на всьому континенті. У дитинстві я багато різьбив, тому я захоплююся Меморіалом Скаженого Коня.
Леонард Пельтьє
Ви все ще займаєтесь різьбленням?
У в'язниці мені не було чим зайнятися. Відтоді, як я вийшов, я втратив 80 відсотків зору, а це означає, що, схоже, я більше не зможу малювати. Я йду до клініки Майо, і вони думають, що зможуть мені допомогти, тож, можливо, я знову зможу різьбити та малювати, перш ніж помру. Це мій намір, моя мета і моє бажання. У мене досі виникає багато ідей, і я думаю собі: «Чувак, з цього вийшла б гарна картина».
Проблема почалася багато років тому у в'язниці, але мене не хотіли лікувати. Мені знадобився рік, щоб отримати будь-яке лікування від лікарів-незалежних, і це було через Організацію Об'єднаних Націй. Люди з усього світу хотіли приїхати та лікувати мене, але якщо це затягнути, мій стан стане невиліковним. Останні 20 років у мене були проблеми з очима.
В'язниці щойно відхилили ваше прохання?
Вони нас фактично проігнорували і сказали нам забиратися геть.
Якою, на вашу думку, має бути роль корінних художників та народів у створенні мистецтва?
Я думаю, нам слід створювати більш реалістичні статуї наших героїв. У нас багато героїв, не лише Скажений Кінь. Ми повинні робити їх для наших власних музеїв, і я не вихваляюся, але я чув, як люди роблять мої статуї. Важливо, щоб майбутні покоління бачили, як виглядали наші предки. Я закликаю всіх художників-корінних народів робити це.
Що люди можуть зробити сьогодні, щоб підтримати вас та корінні народи?
По-перше, нам потрібна єдність народу Сполучених Штатів. Нам потрібно, щоб усі нас підтримали. Коли я виріс, корінних жителів було лише 250 000, і це з мільйонів. Нам потрібно, щоб громадяни світу нас підтримали.
Вони забрали в нас усе: усі природні ресурси, все золото та корисні копалини. Ми мали б бути найбагатшими людьми у світі, але ми одні з найбідніших, бо вони забрали наші найбагатші землі та корисні копалини. Вони навіть заборонили нам видобувати власні корисні копалини.
Мені пощастило мати власний будинок, придбаний на пожертви людей, але я живу під загрозою повернення до в'язниці. Коли я вперше вийшов, я не міг мати дівчину, потім я не міг мати дівчину всю ніч, потім я не міг мати машину. Щоб дістатися далі за сто миль за межі країни, мені потрібен певний перепустка.
Одна з речей, яких я не робив, коли вперше підписував документи, це те, що запитав їх: «Ви збираєтеся забрати в мене права, гарантовані Першою поправкою?» Вони сказали «ні». Я запитав, чи заберуть вони в мене право на віросповідання; вони сказали «ні». Я запитав, чи доведеться мені носити браслет; вони сказали «ні». Тоді я сказав їм: «Добре, я підпишу». Інакше я не збирався підписувати. Я надто довго був бунтівником, щоб відмовлятися від своїх прав. Дехто називає це бунтівництвом. Я кажу, що це боротьба за ваші права, вашу Націю та ваше право зупинити ліквідацію. Вони збиралися нас ліквідувати.
Тож ви все ще віддані цій справі?
О так, я всім кажу, що помру такою ж відданою, як і завжди. Але я не виправдовую насильство. Я ніколи його не схвалював. Я завжди буду голосом народу. Мені зараз 80, і скоро виповниться 81. Немає сенсу здаватися зараз.
Тепер, коли вас звільнили, скільки відвідувачів ви приймаєте?
О, забагато, аж до того, що нам доводиться їх планувати, інакше я б мав лише кілька хвилин з кожною людиною. Вони навіть час від часу намагаються підсунути агента. Але я трохи розумніший, ніж ви думаєте. Я подивився на нього і сказав: «Ви мене обдурили, містере». Я не вживаю наркотики та не займаюся жодною іншою злочинною діяльністю, яку він натякав.
Ви сказали, що багато людей обіцяли вас звільнити, зокрема президенти Рейган, Клінтон та Обама. Чому, на вашу думку, саме Байден допоміг цьому?
Я думаю, що це був тиск з боку Папи Римського та його родини. Поширилася чутка, що якщо його не відпустити, це буде політичним самогубством для Демократичної партії. Але я все ще не думав, що виберуся, тому сказав собі: «Ну, мабуть, тут я і помру». Мені було погано, моє здоров'я швидко погіршувалося, і я зробив останню спробу, тому сказав своїм адвокатам: просити про пом'якшення покарання та домашній карантин.
То ви про це домовлялися? Раніше про це ніколи не говорили?
Ні, наскільки мені відомо. Багато політиків також підтримували мене, з обох боків, навіть з правих.
Що ви відчували, коли його вперше схвалили?
О, я думав, що це якась нісенітниця. Комусь дали неправильну інформацію. Я думав, що там помру. Справді думав. Потім мене викликали до кабінету начальника, щоб я підписав документи, а я подивився на них і сказав: «Чорт забирай, я справді йду додому?»
Ісусе [сміх], у це було важко повірити. Це все сон. Я прокинуся, і це буде чортів сон.
Я повернувся до своєї камери та розповів сусідові, а він відповів: «Я ж тобі казав, Леонарде, я ж тобі казав!» Потім усі почали кричати: «Леонард йде додому!» Я встиг. Я встиг. Я йду додому помирати. Чорт забирай, це круто. Хочу сказати, що колектив NDN дуже допоміг у фінальній спробі мене витягнути.
Чи почуваєшся ти в безпеці? Чи думаєш, що твоя свобода триватиме вічно?
Ми повинні знати, з чим маємо справу. Вони не збираються змусити мене замовкнути. Я не збираюся лягти. Бо ми зараз у небезпеці. Нам краще об'єднатися, чоловіче. Наш народ багато страждав. Твій народ, мій народ. Ми повинні об'єднатися. Я вірив у це, коли йшов, і я вірю в це й сьогодні. Ми маємо таке ж право жити на цій землі, як і вони.
