Гольф нині надзвичайно популярний, але гравці, схоже, роздратовані як ніколи.
Девід Шнайдер, 47-річний чоловік, який керує компанією, що спеціалізується на організації турів з гольфу в Південній Каліфорнії, цілком підтримує ідею, щоб люди отримували задоволення на полі для гольфу — але до певної межі. Нещодавно під час рідкісного виходу на поле з батьком та сином на муніципальному полі в Сан-Дієго, вони застрягли за групою 20-річних хлопців, які пили пиво Coors Light, курили сигари й грали в “черепашачому” темпі, абсолютно не звертаючи уваги на групи, що накопичувалися позаду них. “Їм було байдуже до темпу гри”, — розповідає Шнайдер. Ситуація загострилася, коли все більш агресивні хлопці почали влучно кидати порожні пивні банки після завершення гри. Вони навіть почали використовувати “муллігани” (в гольфі — додаткові спроби), якщо їхні порожні банки не потрапляли в зону для ударів з ті.
“У той час моя група спостерігала за їхньою п’яною некомпетентністю з кількох метрів”, — додає Шнайдер.
Хоча досвід Шнайдера був особливо кричущим, він є симптомом культурного конфлікту, що розгортається в гольфі. Гра набула шаленої популярності в останні роки: майже 50 мільйонів американців грали в гольф у 2025 році, що на 41% більше, ніж у 2019 році. Гра вибухнула в соціальних мережах — навіть Леброн Джеймс запустив свій YouTube-канал про гольф.
Однак зростання гри принесло й значні проблеми. Стара гвардія гольфістів скаржиться, що новачки не дотримуються “правил і етикету” гри: вони грають занадто повільно, слухають музику і (о жах!) не заправляють сорочки в штани. Це викликало зворотну реакцію серед деяких онлайн-традиціоналістів, які виступають за “стиснення гри”. Новачки, з іншого боку, стверджують, що багато з цих претензій — це не більше, ніж елітарний “гейткіпінг”, який давно визначає цей вид спорту. “Вишукані клуби мають тенденцію перейматися дрібницями, які взагалі не мають значення”, — каже Шнайдер, наводячи приклад зміни взуття на парковці.
Ця “Каддішакова” битва епохи YouTube викликає надзвичайно палкі емоції. На Reddit, пости про носіння капелюхів у клубному будинку та оплату напоїв після “хоула в один” набирають сотні коментарів. Коли колега дізнався, що я працюю над цією статтею, він додав свої два центи: всі, хто “кричить” про стиснення гри, є “чортовими невдахами”, які сердяться “тому, що той, хто щойно взяв ключки, вже перевершує вас у дальності удару”.
Битва за Bluetooth-колонки та кепки з великими написами — це результат глибшого парадоксу в серці спорту: індустрія гольфу роками сподівалася і молилася на нових, різноманітних гравців. Тепер вона розплачується за культуру, яку вони принесли з собою.
“Це той випадок, коли треба бути обережним з тим, чого бажаєш”, — каже Джош Сенс, старший автор журналу Golf Magazine і автор його дотепної колонки порад “Етикетист”.
Збіг обставин спонукав американців відірватися від диванів і вийти на поле для гольфу (або зайнятися іншими видами діяльності, пов’язаними з гольфом). Гольф став безпечною, соціально дистанційованою активністю на свіжому повітрі під час пандемії. Комбінації драйвінг-рейнджів та барів, такі як Topgolf і Drive Shack, слугували свого роду “воротами” для тих, хто цікавився гольфом. YouTube-канали про гольф, як Good Good і Bob Does Sports, почали привертати більше уваги, ніж деякі трансляції PGA Tour, надаючи грі більш розкуту, доступну атмосферу. За даними Національної асоціації гольфу (NGF), з 2020 року щорічно 3 мільйони новачків виходять на поле для гольфу, а в 2025 році гольф охопив близько 136 мільйонів американців у тій чи іншій формі.
“Ласкаво просимо у світ, де гольф справді веселий, сприймається як веселий, мільйонами людей”, — говорить Грег Нейтан, президент і генеральний директор NGF.
“Правилом насправді має бути: жодних придурків.”
Звичайно, “веселощі” — це суб’єктивне поняття. Люди, які почали грати в гольф на драйвінг-рейнджах, розважальних майданчиках та симуляторах, можливо, звикли до надмірно невимушеної атмосфери. Навіть для новачків, які приходять без наміру влаштувати вечірку, гра в гольф має стільки неписаних правил та особливостей, що вони неминуче десь помиляться. Гольфісти стикаються зі зростаючою кількістю зайнятих слотів для старту гри та фундаментальним конфліктом щодо того, яка поведінка є прийнятною на полі.
“Необхідно знайти баланс між “поліцією веселощів” та увагою до інших гравців, які перебувають у тому ж просторі”, — каже Нейтан. “Правилом насправді має бути: жодних придурків.”
Проблема в тому, що ніхто не погоджується, хто є “придурком”.
Головний гріх у гольфі — це повільна гра. Американці загалом мають тенденцію грати в більш розслабленому темпі, ніж, скажімо, шотландці чи британці, але невідповідність темпу гри з іншими гравцями на полі — це велике “ні-ні”, особливо зараз, коли поля заповнені.
Новіші, менш досвідчені гравці не завжди це розуміють. Вони роблять багато тренувальних ударів, витрачають час на пошук погано спрямованих м’ячів глибоко в хащах або роблять сім промахів поспіль на грін. Вони не усвідомлюють, що якщо вони справді погано б’ють на певній лунці, краще для всіх — просто забрати м’яч і йти далі.
Аткіт Вій, 31-річний мешканець Брукліна, який нещодавно повернувся до гри в гольф після короткої перерви в старшій школі, витратив занадто багато часу на пошук своїх м’ячів, коли вперше повернувся на поле. З того часу він встановив собі 30-секундний ліміт на пошук. “Просто тримайте кілька м’ячів, про які ви насправді не турбуєтеся з цієї причини, поки не станете трохи впевненішими у тому, що не відправите їх у ліс”, — радить він.
Досвідчені гольфісти також скаржаться на фізичні пошкодження, які вони знаходять на полях, і які, на їхню думку, спричинені новими гравцями — невиправлені дивоти та сліди від м’ячів, гольф-кари, що їздять там, де не слід, навіть сміття. У 2025 році професійний гольфіст Філ Мікельсон висловив своє невдоволення у Twitter щодо гравців, які не закривають бункери, заявивши, що це стало “величезною проблемою навіть у найприємніших клубах” з часів COVID. (Хоча поведінка самого Мікельсона не завжди була бездоганною — на початку цього року його, за повідомленнями, вигнали з гольф-клубу в Сан-Дієго після звинувачень у невідповідній поведінці щодо співробітниці. Мікельсон заперечив ці твердження).
Кріс, досвідчений кедді, який проводить час між елітними приватними клубами у Флориді та Лонг-Айленді, згадує, що один із клубів, де він працює, навесні мав проблему з викиданням пакетиків з нікотином Zyn на гринах. (Business Insider погодився не називати його прізвище, щоб захистити його роботу). “Багато старомодних людей хочуть, щоб їхній прекрасний маленький клубний куточок для гольфу був якомога красивішим”, — каже він. Керівництво надіслало членам електронного листа з нагадуванням прибирати за собою.
Одна з найбільш суперечливих тем у сучасному гольфі — це музика. Багато гравців беруть із собою невеликі колонки на фервей, а нові гольф-кари можуть мати вбудовані аудіосистеми. Деякі гольфісти вважають це чудовим способом насолодитися днем (доки музика не заважає іграм інших груп). Інші не розуміють цього.
“Навіщо тобі музика? Твоєї компанії та виклику гри недостатньо?” — запитує Сенс. До того ж, за його словами, музика часто буває не дуже гарною — “поганий кантрі” та Hootie & the Blowfish. “Грайте гарну музику, і, можливо, я зацікавлюся”, — додає він.
Дон Бостік, виконавчий директор Friars Golf Club, асоціації гольфістів-мандрівників, розповідає, що він залишає на розсуд членів клубу, що для них є прийнятним у музичному плані. Але запровадити загальне правило для клубу? “Це було б набагато суперечливіше, ніж я хотів би мати справу”, — каже він.
Під час роботи над цією статтею я спілкувався з двома 50-річними чоловіками з Нью-Джерсі, обоє на ім’я Тоні, які обидва згадали про музику. Один Тоні почав грати музику під час гри, щоб доповнити свій “бурбоновий сік для удару”. Інший вважає це “божевіллям”. Професіонал в одному з клубів, де працює кедді Кріс, нещодавно надіслав електронний лист членам клубу з нагадуванням запитати всіх у своїй групі, чи прийнятна музика.
Гольф переживає епоху YouTube, подібну до “Каддішака”.
Orion Pictures/Getty Images
Для сучасної хвилі гольфістів справжніми “придурками” є не ті, хто вчиться грі, а ексклюзивні “гейткіпери”, одержимі довільними традиціями та застарілими ієрархіями. Візьмемо, наприклад, дрес-коди. Поки старі клуби продовжують дотримуватися суворих правил щодо поло з комірцями та заправлених сорочок, молодші гравці часто спантеличені всім цим клопотом. Здається безглуздим, що одяг, який є більш комфортним і повсякденним — як худі, спортивні штани або кросівки — вважається неприпустимим, і що їхній одяг для гри, яка, теоретично, має бути приємною, так явно контролюється (або неявно, через закочування очей).
Деніел Уусітало, 27-річний венчурний капіталіст з Нідерландів, ледь не був відсторонений від гри в приватному клубі в Іспанії через свій одяг. Клуб вимагав сорочки з комірцем, але Уусітало був одягнений у футболці для бігу. Він вважає, що поло — це “дивний середній шлях” у верхньому одязі, але зрештою йому довелося позичити футболку у друга, щоб його пустили. До абсурду ситуації додалося те, що Уусітало зазвичай носить XL, а в його друга був лише розмір M, проте клуб був цілком задоволений комічно обтислим одягом.
“Усе це здавалося абсолютно безглуздим”, — каже він. “Особливо в спорті, де ви намагаєтеся залучити молодь до участі”. Він також зазначає, що багато чоловіків, які розсипаються від компліментів щодо манер, — це ті самі, хто напивається в клубному будинку після гри, “вибираючи, коли бути формальними”.
Це відчуття поділяють і деякі досвідчені гольфісти. Є різниця між поведінкою, яка негативно впливає на гру, і “естетикою, яка деяким людям просто здається непристойною”.
“Правила, які захищають гру, мають значення”, — каже Шнайдер. “Правила, які просто захищають чиєсь его, — ні”.
Різні фракції можуть співіснувати і співіснують. Дженніфер Фрайдей, 26 років, четвертий рік працює дівчиною-барменом на візку з напоями в Revere Club Golf, приблизно за 20 хвилин їзди від смуги Лас-Вегаса. У будні у неї є свої “дідусі”, які запитують про її сім’ю та собаку, і грають в раунд. А потім у вихідні приходять молодші, більш розслаблені гольфісти — вони точно більше п’ють, “але я думаю, що ніхто не поводиться настільки несамовито, щоб бути неповажним до гри”, — каже вона. Однак старші гравці — кращі чайові.
“Табуни молодших хлопців більші, і вони все ще дають 20%, але старша група налагоджує з нами стосунки, тому вони дають тобі 5 доларів, навіть якщо нічого не отримують”, — розповідає вона.
Гольф та приватні клуби, які є основою гри, відомі тим, що вони не були особливо гостинними до спільнот небілих, нежіночої, немолодої та не протестантської спільноти. Це означало, що зростання гольфу довгий час стримувалося його власною ортодоксією. Зараз деякі з цих виключених груп — це ті, хто масово приєднується до гри.
“Традиція — це одне. Виключення — це інше.”
Джуліен МакКолл, Такі Бонд та Френк Каффі — всі вони, 30-річні, знайшли свій шлях у гольф як молоді батьки у Нью-Йорку. МакКолл і Бонд вперше познайомилися зі спортом у дитинстві завдяки своїм дідусям, хоча жоден з них не продовжив. Батько Каффі не дозволяв йому грати, щоб це не зіпсувало його удар у бейсболі. Троє закохалися в гру за останні кілька років і влітку запустили Kinfolk Social Club — ініціативу, яка, за їхніми словами, покликана принести “культуру, доступність і приналежність” до традиційно недостатньо представлених гольфістів через місцеві заходи. Вони не мають претензій до всіх звичаїв гольфу — як каже Бонд, вони не намагаються бути “тупими”.
“Якщо ви збираєтеся прийти та бути в цьому просторі і полюбити цей простір, ви повинні знати його історію. Ви повинні знати, як робляться речі, щоб, коли ви трохи зміните їх, все одно мати повагу”, — говорить він.
Вони також добре усвідомлюють життєво важливу важливість темпу гри. “Ми з Нью-Йорка, тому можемо сказати це дуже безцеремонно: вас просто “приберуть”, якщо ваш темп гри не буде правильним”, — каже МакКолл.
Як чоловіки-чорношкірі, вони знають, що на полі для гольфу не все гладко — люди часто припускають, що вони не знають, що роблять, і пропонують непрохані поради, хоча ті небажані консультанти незабаром виявляють, що “моя гра в гольф насправді краща за твою”, — каже МакКолл.
“Якщо ми справді хочемо розвивати гру, ми не можемо продовжувати захищати традиції, побудовані навколо виключення людей”, — каже Каффі. “Традиція — це одне. Виключення — це інше.”
Кейла Казінс, 37-річна засновниця технологічної компанії, почала грати в гольф переважно тому, що поблизу її будинку в Шарлотті, Північна Кароліна, було багато полів. Після того, як вона заплатила 45 доларів за кілька вживаних ключок на розпродажі, вона зважилася і вирішила, що її нове хобі — це хороша практика для виходу на пенсію. Зараз вона грає, коли тільки може, і значно покращила свою гру, але вона часто стикається з тонкими упередженнями, коли виходить на ті-бокс.
“Вони бачать мою маленьку рожеву рушник і кажуть: ‘О Господи, зараз почнеться’. А потім я розбиваю їх і змушую замовкнути”, — каже вона. “Мене турбує, коли я бачу “стисніть гру”, тому що це спорт, який, на жаль, вже був навмисно скорочений”.
Велика частина суперечок відбувається онлайн — старомодні гольфісти обурюються зростанням впливових осіб, вірусними стають твіти #ShrinkTheGame, і люди думають, що це почуття поширене більше, ніж насправді. Кілька звичайних глядачів гольфу турбують Кевін Харт і Джейсон Келсі, які з’являються на Masters, тоді як інші вважають це милим або, скоріше за все, взагалі не помічають. Частина цього розколу зумовлена суперництвом між PGA Tour і LIV Golf, остання з яких була розроблена як більш гучна, швидка, блискуча альтернатива традиційному професійному гольфу. Хоча LIV зараз стикається з невизначеним майбутнім, оскільки її саудівське фінансування висихає, вона стала каталізатором для PGA, щоб прискорити деякі свої модернізації.
Ситуація може стати неприємною. Достатньо подивитися на нещодавню сварку через рекламу Good Good-Callaway, яка починалася з чоловіка, що збив жінку, бо вона торкнулася його драйвера, що призвело до незручних вибачень, звільнень та розірваних бізнес-угод. Або ж PGA Tour довелося переглянути свій кодекс поведінки для вболівальників через гучну поведінку під час турнірів — включно з побоюваннями, що деякі люди заважають ударам, намагаючись вплинути на свої спортивні ставки.
Криза ідентичності гольфу — це скоріше складний перехідний період, аніж незворотна громадянська війна. Звичайно, кожна сторона має свої претензії, але всі також виграють від нової популярності спорту. Стара гвардія може оплакувати зміни у своєму доглянутому притулку, але вони також можуть насолоджуватися припливом грошей, які допомагають оновлювати поля та залучати глядачів. Нова гвардія може відкрити для себе особливості гри та привнести свій власний штрих, навіть якщо вони зіткнуться з деякими труднощами на цьому шляху.
Нейтан з NGF каже, що хоча він загалом вважає культурний конфлікт у гольфі “перебільшеним”, ортодоксальні та консервативні елементи спорту історично перешкоджали його розвитку. Позитивний момент полягає в тому, що є місце для всіх, буквально, на тисячах полів по всій території США, кожен з різним рівнем формальності. Він порівнює це з ресторанною індустрією: відвідувачі будуть поводитися та одягатися по-різному в ексклюзивному ресторані з трьома зірками Мішлен, ніж у сусідньому кафе. Коли новий гольфіст отримує запрошення до відомого клубу, такого як Winged Foot, Pinehurst або Shinnecock, він повинен очікувати, що одягнеться та поводитиметься відповідно. Тертя виникає, коли традиціоналісти намагаються нав’язати правила приватного клубу на муніципальному полі, де люди просто намагаються добре провести час — або новачки намагаються принести вечірку з трейлерним парком туди, де вона небажана.
Певна частина гольфістів бачить гучний одяг або чує музику через поле і вважає це символом “падіння гольф-суспільства”, — каже Нейтан. “Але реальність така, що гольф стає більш доступним, зрозумілим і веселим — це фантастика для гри”.
Гольф давно має динаміку “сноби проти плебеїв”, хоча сьогоднішні плебеї, загалом, досить добре виглядають. І врешті-решт, їм доведеться навчитися жити разом — плебеї можуть трохи прискорити темп, а сноби можуть змиритися з тим, що час від часу бачать сорочку без коміра.
Емілі Стюарт — старший кореспондент Business Insider, що пише про бізнес та економіку.