У юності, сидячи на ліжку, я гортала глянцеві журнали, зачарована історіями про сильних жінок. Здавалося, новинний простір тоді домінували чоловіки, але журнали відкривали інший світ — світ, де життя, тіла, кар’єри та думки жінок заслуговували на цілі сторінки. Я рано зрозуміла, що хочу брати участь у створенні таких історій.
У 2012 році, закінчивши факультет журналістики в Університеті Північного Східного, я переїхала до Нью-Йорка. Там я проходила стажування в Ladies’ Home Journal та Self, а потім зосередилася на виданнях про батьківство, таких як What To Expect, American Baby та Fit Pregnancy.
Материнство захоплювало мене задовго до того, як я сама стала мамою. Це було те саме почуття зацікавленості, яке приваблювало мене до журналів — сила жінок, можливості їхніх тіл і глибина трансформації особистості, пов’язана з вихованням дитини. Писати про вагітність та батьківство мені здавалося цілком природним, навіть коли я знала про це переважно теоретично.
Мені подобалося редагувати, але я хотіла писати
Робота в журналах не зовсім відповідала моїм уявленням з дитячої кімнати. Мені подобалося редагування: знаходити суть історії, переставляти частини тексту, допомагати автору висловити думку. Моя начальниця, Мінді, була однією з перших, хто змусив мене повірити у власну креативність та інтуїцію. Вона навчила мене майже всьому, що я знаю про формування наративу.
Але я почала відчувати неспокій. Я вкладала стільки себе в історії, які зрештою виходили під чужим іменем. Я прагнула авторства, прагнула страшного привілею починати з чистого аркуша, знаходити, що сказати, і сподіватися, що це буде важливим хоча б для одного читача.
Мінді попереджала мене, що фріланс — це важко. Я вірила їй, але все одно звільнилася. Я щойно заручилася, планувала весілля і вже думала про дітей. Я також знала, що якщо продовжу чекати, поки відчую себе достатньо впевненою, щоб стати авторкою, то можу провести всю кар’єру, редагуючи чужі тексти.
Мені було страшно відмовлятися від стабільної зарплати, особливо під час планування весілля та обдумування створення сім’ї. Ден, мій нинішній чоловік, розумів ризик, але підтримав мене в цьому рішенні. Ніхто з нас не знав, чи зможу я заробляти на життя самостійно; я знала лише, що шкодуватиму, якщо не спробую.
Перехід стався швидше, ніж я очікувала. Протягом перших кількох місяців у мене було більше завдань, ніж я могла собі уявити, частково тому, що звільнення з роботи за наймом дозволило мені відвідувати денні заходи, зустрічатися з редакторами та будувати стосунки, які вели до нових проєктів. Мій дохід все ще коливався від місяця до місяця, але був набагато стабільнішим, ніж я боялася. До другого року фрілансу я писала в шаленому темпі для близько 20 журналів та вебсайтів і заробляла майже в чотири рази більше, ніж приблизно 30 000 доларів, які я колись отримувала як помічниця редактора.
Моя кар’єра стала набагато масштабнішою після того, як я залишила штатну посаду, але виглядала зовсім не так, як я могла собі уявити.
Переїзд до рідного міста повністю змінив картину
Життя почало виглядати ще більш несподівано у 2018 році, приблизно через рік після початку моєї фріланс-кар’єри, коли мій чоловік втратив роботу. Оскільки я не мала власної медичної страховки від роботодавця, я була застрахована через його роботу, тому ми втратили покриття разом із зарплатою. Також закінчувався термін нашої оренди, і ми хотіли створити сім’ю. Від’їзд з Нью-Йорка раптом став менш схожим на втрату, а більше — на єдине логічне рішення.
Ми переїхали до мого рідного міста на північ від Бостона, де все ще жили мої батьки та найдавніші друзі. Я стала мамою наступної весни, у квітні 2019 року. Менш ніж за рік COVID перевернув світ догори дриґом, і не було жодної людини, чиє життя виглядало б так, як вони собі уявляли.
Моя робота перетворилася з відвідування заходів, зустрічей і прогулянок багатолюдними вулицями Нью-Йорка на самотнє написання в куточку маленького старого будинку, хоча й з видом на океан. Поруч не було колег, не циркулювали глянцеві макети, і ніхто не сидів навпроти, щоб обговорити ідею. Була лише я, мій ноутбук, мій кіт і, протягом кількох періодів, вагітний живіт.
Мій найважчий досвід став частиною моєї роботи
Материнство виявилося зовсім не таким, як я уявляла, і мій шлях через нього теж. Під час спроб розширити нашу сім’ю я пережила два викидні, що докорінно змінило моє розуміння вагітності, втрати та всього шляху материнства. Мені надзвичайно пощастило з двома здоровими вагітностями після цього, але я не могла позбутися всього, що побачила в процесі.
Я була натхненна більше, ніж будь-коли, творити — створювати платформи та спільноти, які були потрібні мені самій. Я стала співзасновницею Miscarriage Movement, щоб зменшити відчуття ізоляції, пов’язане з втратою вагітності, а також The Mother Chapter, щоб відкрито говорити про материнство, ідентичність, психічне здоров’я та амбіції. Жодна з цих платформ не була частиною ретельно розробленого бізнес-плану. Обидві виросли з досвіду та питань, які я не могла залишити без уваги.
Моя нинішня кар’єра зовсім не схожа на ту, яку я уявляла в підлітковому віці. Мені бракує деяких аспектів Нью-Йорка та колективної енергії редакції журналу. Фріланс все ще може бути непередбачуваним, а керування власними платформами означає, що робота ніколи не буває повністю завершеною. Але я можу писати, редагувати, творити та будувати щось, що належить мені. Я також близько до своїх батьків і присутня в маленьких, буденних моментах життя моїх дітей.
Журнали на моєму підлітковому ліжку спонукали мене розповідати історії жінок. Через стільки років я все ще роблю це. Я просто не могла уявити, де саме це робитиму — або наскільки моє власне життя з часом знайде свій шлях на сторінки.